Disini kita memulai cerita [PART2]

Yang ini cewe paling pendiem, anteng, sekelas sama danang. Namanya sulistyo(sari). Jangan terkecoh sama namanya, dia beneran cewek. Dia bakal cerita panjang lebar kalau petugas aktenya salah nulis a jadi o pas kamu tanya kenapa namanya sulistyosari. Tapi anehnya dia anaknya pendiem. Saking pendiemnya awal-awal di posko kosakatanya ngga lebih dari iya, engga, dan “heem”. Ngirit banget ngomongnya berasa pake argometer. Setelah beberapa minggu akhirnya kedoknya terkuak. Awalnya ga nyangka pas mergokkin dia melantunkan aku rapopo-nya Jupe tanpa celah. Ini anak suka dangdut. Bahkan beberapa video live-nya para penyanyi dangdut dari lagu aku ra wani karo bojomu sampe yang lain tersimpan rapi di laptop warna emasnya. ”Ayo kita maju, mari kita lakukan selalu.. Go Green! Go Green!” Ini nih kerjaan sulis di posko. Siang-siang, panas nyengat, eh dia lagi nyanyi sambil gerak sana sini teriak “Go Green”. Di waktu longgar sempet-sempetin nyari kardus, lipet-lipet, gambar-gambar, tempel-tempel, persis banget anak SD yang lagi bikin tugas prakarya sekolah. Untungnya dia salah satu wanita tegar di posko yang sabar menghadapi para kurcaci cilik yang menyebalkan bin nyengiti. Sebenernya berkat tuntutan program yang akhirnya mengharuskan dia menjadi sekuat batu karang yang diterpa ombak mutungan dan keributan anak-anak. Walau dia termasuk cewe-cewe loudspeaker off bersama teteh rini, dia orangnya agak gila juga. Gak gila gimana, tiba-tiba pinjem kain rumbai-rumbai warna turqoise terus dibelitin ke kepala dan selfie deh. Yang paling diinget dan sering bikin heboh, adalah kenyataan bahwa dia mantan korban gombalan si Tonny. Takut banget sama hal-hal mistis, kalo udah diceritain gitu pasti minta ditungguin kalo mandi.

Tonny, rapper yang kuliah di jurusan manajemen keuangan. Kenapa rapper? Sebenernya bukan rapper, tapi berhubung dia kalo ngomong cepet plus belibet, jadi dikirain anak rapper gitu. Tampang boleh lah tapi ngga saat dia ngomong. “Tadi tonny ngomong apa?”. Suka ngomong ga jelas soalnya. Tukang gombal, dan yang paling sering jadi target gombalannya ya si sulis tadi. Satu minggu pertama, aku berani bertaruh, anjar, wikas, danang bakal pulang dengan tubuh atletis kayak habis angkat beban setiap hari. Kok bisa? Ya iyalah, setiap denger gombalannya tonny mereka langsung pasang kuda-kuda buat sit up, push up, dan gerakan olah tubuh lainnya. Yang cewek? Ikut ketawa aja. Tonny, Toni, apa tony si, terserah deh  yang jelas ini cowok cukup date-able. Bisa menghargai cewek, ga suka nge-rem mendadak, photographernya 1005, jago editing, dan satu hal yang penting dia penyanyang anak-anak. Ayah-able kan? Haha. Dia ini pawangnya anak-anak di posko. Bahkan dia terharu ketika harus berpisah dengan adek-adek itu. Pukpukpuk. Dia termasuk salah satu orang yang aku takutin kalo ndiemin aku selain teteh.

Neng Marwah. Si misrem –miss rempong- dari jurusan matematika. Iya sih jurusan matematika, tapi hobbinya bukan ngitung luas bendungan tegal, mencari keliling lapangan sepak bola, atau cari peluang gimana deketin mas Yuli. Anak ini salah satu pemegang nominasi ternarsis barengan sama prisna. Dia bisa tiba-tiba nari, goyang-goyang ga jelas. Apalagi kalo udah pegang hape. Beuhhh. Memorinya penuh buat SELFIE. Gak kebayang bagaimana perasaan hapenya setiap menit diliatin sama dia. Sepanjang jalan selfie, lagi minum selfie, lagi makan selfie, lagi tidur selfie, bahkan lagi jongkok selfie. MasyaAllah. Dia ini pembuat tempe super fenomenal se-imogiri. Tempe ketumbar. Paling suka kerudungan pake handuk. Mandinya setara sama dua orang mandi. Lama.

Atlet dari PKO, Wikas, si tape recorder asal Cupu, panggang. Cowok pujaan hati pemuda tegal ini atlet lompat jauh. Insiatifnya ga abis-abis. Suka nglakuin hal-hal di luar nalar manusia normal. Orang normal mana yang malem-malem minta didandanin mirip cewek yang bikin satu posko  lemes karena ketawa geli. Seminggu pertama, aku ga bisa makan tenang gara-gara ketawa mulu liat tingkah anak satu ini. Posko rame berkat dia pokoknya. Tapi paling malesin kalo dia udah emosi. Punya hobi dangdutan. Bedanya sama Sulis, dia terang-terangan suka dangdut. Joget depan sendiri kalo ada dangdut sampe bela-belain ke XT Square sama danang. Dia anaknya super sibuk. Entah sibuk ngapain, pokoknya sibuk aja, jangan tanya sibuk ngapain dia bisa jawab jawaban yang sama ke semua orang, makanya disebut tape recorder. Jailnya ga ketulungan, kadang bisa bertingkah sok bijak juga. Kalo udah ngomong menggebu-gebu, orang-orang pasti percaya. Makannya satu bakul nasi, banyak banget kaya habis nguli. Paling susah dibangunin sama kaya danang. Alesannya sih tidur pagi. Kalo Anjar belibet bahasa krama, kalo yang satu ini jagony cas cis cus bahasa jawa krama, tapi jangan bahasa inggris. "Better not, lah pokoknya."

Prisna, mahasiswi yang masa depannya bisa jadi sastrawan, yep sastra dan bahasa indonesia. Asli pleret bantul. Ini juga paling heboh kalo di posko. Temen gila-selfie-nya marwah. Suka masak tapi takut makanannya ga enak. Lumayan sering balik ke rumah, dan bawa stok makanan ke posko. Cewe ini tipenya pemberani walaupun ga banyak yang tahu. Penyayang walau kadang pembully juga. Kalo dia ngomong harus diturutin segera, kalo ga dia bakal ngomel terus.

Continue reading →

Disini kita memulai cerita [PART1]

Mungkin ini udah beberapa hari sejak kepulanganku dari kampung persinggahan di Bantul. Kampung penuh kenangan, penuh cinta, suka, walau kadang luka ikut terkuak. Kalau mau dipikir dalam-dalam, banyak banget pengalaman kecil sampe yang berbekas erat di otak yang bisa dipake saat sudah keluar dari sana.

Satu bulan, ya satu bulan, hanya 30 hari, bukan 31 hari lebih tepatnya, tapi apa yang aku rasakan dan dapatkan bukan hanya terhitung 30 ingatan atau 31 ingatan manis dan pahit. Ada ribuan perasaan yang aku bawa pulang ke kota ini. Kalau aku buncahkan satu-satu rasanya aku butuh waktu puluhan hari dan akan memakan ratusan lembar kertas.

Bersama 10 anak “liar” lainnya, aku menggores kenangan disana. Dari mulai mengenal satu sama lain sampai akhirnya peduli satu sama lain. Entah itu cuma aku yang rasain. Tapi ya memang begitu adanya.

Si ketua, Anjar reza, mahasiswa jurusan sastra inggris, yang membuat first impression dengan gaya bicaranya yang meyakinkan. Mirip-mirip sales krim pemutih kulit. Cowo yang identik dengan kacamata berbingkai hitam ini doyan nge-game, tidur malem cuma buat nge-pes. Berhubung sama-sama dari daerah ngapak, jadi kalau disuruh berbahasa jawa kromo agak belibet. Awal-awal KKN, dia suka bikin kegaduhan di posko cewek dengan gitar dan alat tabuh yang aku sama sekali ga paham namanya. Lagu barat, indonesia, jawa, pokoknya semua jenis dan genre lagu dinyanyiin bareng cowok-cowok lainnya sampe larut malem yang ngebuat akhirnya cewe-cewe ngomel-ngomel takut digerebek warga. Suaranya? Yah, begitu. Bagus kok. Lumayan. Em, kadang suka difals-fals-in juga (atau mungkin emang gitu suaranya. 😁). Dia sih orangnya asik, rame, tapi paling ga enakan, takut dimusuhin. Jadi inget, ketika suatu malem dia pikir aku marah, padahal aku sendiri cuma bete karena kecapekan, eh dia takut masuk posko gara-gara takut dimusuhin. Inget banget raut mukanya pas itu. Sabar njar, aku ga akan gigit kamu kok 😎 Tapi hari-hari terakhir, si anjar malah bete, jadi pendiem. I might don’t really understand what u feel inside, but I respect and wish your problem would be solved soon.😇 You're a good leader at least for us, the nerds

Giliran cewe, si nurul, bendahara dari jurusan manajemen, yang ternyata satu kampung sama aku. Mungkin kelihatannya dia orangnya jutek, tapi ternyata engga juga, walau kadang iya J. Si ahli marketing ini juga doyan banget nyanyi nyampe pernah duet sama si anjar di malam pensi Tegal. Dia juga doyan nonton film, film favoritnya jelas india. Soundtrack film india banyak dibabat habis sama dia. Yang dengerin cuma geleng-geleng ga ngerti dia nyanyi apa. Keahilannya ngegebet orang. Pemuda tegal udah kegebet satu tuh kayanya, hihi. Kalau udah urusan dandan dia paling cethar. Hobby padu padan baju tapi bukan tipe rempong masalah baju juga, justru cenderung cuek. Karena penampilannya itu, dia kadang disalahartikan sama orang. “Dia sama aja perempuan lainnya yang ingin dihargai sebagai perempuan”, mungkin begitu singkatnya. Menurutku dia itu ga bisa dideskripsikan seperti she is what she seems. Kamu harus mengenal dia lebih, bukan sekedar mengawang-awang.

Kali ini giliran, ganda, temen satu kelas, satu jurusan, yang udah kukenal 3 tahun belakangan. Tempat bully paling enak, tapi juga tempat curhat paling enak. Sering dibully gara-gara jarang ikut kegiatan fisik kaya main voli, sepak bola, de-el-el. Tapi gitu-gitu dia the real man, lho. Bukan karena aku sekelas sama dia terus aku jadi belain dia. Emang si kalau aku lihat mukanya kadang nge-betein juga, tapi dia bener-bener cowok yang baik. Peka sama cewek (kadang php juga 😁). Dia mungkin ga ikut kegiatan fisik, tapi dia selalu inisiatif bantuin hal-hal lain yang dia bisa, ga cuma bengong. Dia tipe anak observer, selalu mengamati orang-orang di sekitarnya. Entah kenapa, dia jadi orang yang beda selama satu bulan itu. Jadi orang yang boleh dibilang “pendiem”, nerimaan, beda banget kalo pas lagi di kelas yang seneng godain cewek sana sini. Pernah aku tanya sama dia “Nda, kamu ga sakit hati kalo ada yang ngomongin kamu kayak gitu ?” dia dengan tenangnya jawab “Mereka kan baru kenal aku satu bulan ini.” Jawaban yang seketika aja bikin speechless. Pokoknya aku padamu ndaa, bantuin skripsiku ya.. hahaha

Teteh Rini, Rini kusuma astuti, ini satu orang kok, bukan tiga. Mahasiswi tukang ngutak-ngatik pepohonan, daun-daunan, bedah kodok, eek kambing ihhh... yeps, biologi. Kesan pertama yang akan muncul dibenakmu pas ketemu orang ini. “Perempuan muslimah idaman laki-laki” “Calon istri ideal” “Keibuan banget”. Apalagi teteh jagoan masak di posko. Tapi kalo kenal lebih jauh, si teteh yang asalnya dari tasikmalaya ini ternyata orangnya gokil. Banyak yang gatau si teteh juga suka becanda -padahal awal-awal si marwah ngeluh teteh ga bisa diajak becanda-, suka cekikikan sendiri kalo baca WA grup, dan suka banget SELFIE! Aku kalah narsis sama teteh pokoknya. Dia ini yang paling mampu mengendalikan si pria-pria di posko. “Anjar, sholat dulu!”“iya teh.”, “Wikas laporannya segera dikumpulkan”. Beda banget kalo cewe lain yang nyuruh, cuma jadi angin lalu mungkin 😡. Si teteh ini paling rajin deh, buktinya laporan selese berkat teteh, hehe. Kalo teteh udah diem, seisi posko berasa mati gaya, berasa lagi nunggu eksekusi mati. “Aku salah apa ya sama teteh?”

“Saya danang dari sejarah.” Satu kalimat perkenalan yang paling dikenang dan banyak bikin orang ngakak. Dari sejarah ? berarti sejenis sama artefak, relief, gitu dong 😂. Kalo ga kenal sama David, eh danang maksudnya, kamu pasti bakal berpikir “ni orang aneh.” Ya gimana dong, kan dari sejarah, jadi agak aneh dan sering jail –teteh aja jadi korban kejailannya dia kok-. Terkenal jadi cowok yang milih-milih makanan gara-gara ga suka ikan. Cuma dia yang suka minum kopi pake mangkok plastik warna ungu. Aku sendiri menolak berdebat sama dia, kamu bakal tahu gimana susahnya memenangkan bahkan dapat seri kalo berdebat sama anak sejarah dengan segudang pemikirannya yang luas. Tapi dibalik itu semua, dia orangnya sosialis –banget-, seneng nyrawung. Ga tau kenapa sama kaya ganda dia jadi aneh. Beda dari yang orang lain bilang. “Danang itu orangnya blak-blakkan.” Aku ga nemuin itu pas sebulan itu. Sampe sekarang ini anak belum cerita kenapa. Mungkin aku terlalu menyeramkankah? Haha. Tenang nang, butuh cewe ntar tek cariin, di AN banyak yang cantik. Tinggal milih yang kaya gimana.

-to be continue

Continue reading →