Yang ini cewe paling pendiem, anteng,
sekelas sama danang. Namanya sulistyo(sari). Jangan terkecoh sama namanya, dia
beneran cewek. Dia bakal cerita panjang lebar kalau petugas aktenya salah nulis
a jadi o pas kamu tanya kenapa namanya sulistyosari. Tapi anehnya dia anaknya
pendiem. Saking pendiemnya awal-awal di posko kosakatanya ngga lebih dari iya,
engga, dan “heem”. Ngirit banget ngomongnya berasa pake argometer. Setelah
beberapa minggu akhirnya kedoknya terkuak. Awalnya ga nyangka pas mergokkin dia
melantunkan aku rapopo-nya Jupe tanpa celah. Ini anak suka dangdut. Bahkan beberapa
video live-nya para penyanyi dangdut dari lagu aku ra wani karo bojomu sampe
yang lain tersimpan rapi di laptop warna emasnya. ”Ayo kita maju, mari kita
lakukan selalu.. Go Green! Go Green!” Ini nih kerjaan sulis di posko. Siang-siang,
panas nyengat, eh dia lagi nyanyi sambil gerak sana sini teriak “Go Green”. Di
waktu longgar sempet-sempetin nyari kardus, lipet-lipet, gambar-gambar,
tempel-tempel, persis banget anak SD yang lagi bikin tugas prakarya sekolah. Untungnya
dia salah satu wanita tegar di posko yang sabar menghadapi para kurcaci cilik yang
menyebalkan bin nyengiti. Sebenernya berkat tuntutan program yang akhirnya
mengharuskan dia menjadi sekuat batu karang yang diterpa ombak mutungan dan
keributan anak-anak. Walau dia termasuk cewe-cewe loudspeaker off
bersama teteh rini, dia orangnya agak gila juga. Gak gila gimana, tiba-tiba
pinjem kain rumbai-rumbai warna turqoise terus dibelitin ke kepala dan selfie
deh. Yang paling diinget dan sering bikin heboh, adalah kenyataan bahwa dia mantan
korban gombalan si Tonny. Takut banget sama hal-hal mistis, kalo udah
diceritain gitu pasti minta ditungguin kalo mandi.
Tonny, rapper yang kuliah di jurusan
manajemen keuangan. Kenapa rapper? Sebenernya bukan rapper, tapi berhubung dia
kalo ngomong cepet plus belibet, jadi dikirain anak rapper gitu. Tampang boleh
lah tapi ngga saat dia ngomong. “Tadi tonny ngomong apa?”. Suka ngomong ga
jelas soalnya. Tukang gombal, dan yang paling sering jadi target gombalannya ya
si sulis tadi. Satu minggu pertama, aku berani bertaruh, anjar, wikas, danang
bakal pulang dengan tubuh atletis kayak habis angkat beban setiap hari. Kok
bisa? Ya iyalah, setiap denger gombalannya tonny mereka langsung pasang
kuda-kuda buat sit up, push up, dan gerakan olah tubuh lainnya. Yang cewek? Ikut
ketawa aja. Tonny, Toni, apa tony si, terserah deh yang jelas ini cowok cukup date-able. Bisa menghargai
cewek, ga suka nge-rem mendadak, photographernya 1005, jago editing, dan satu hal
yang penting dia penyanyang anak-anak. Ayah-able kan? Haha. Dia ini pawangnya
anak-anak di posko. Bahkan dia terharu ketika harus berpisah dengan adek-adek
itu. Pukpukpuk. Dia termasuk salah satu orang yang aku takutin kalo ndiemin aku
selain teteh.
Neng Marwah. Si misrem –miss rempong-
dari jurusan matematika. Iya sih jurusan matematika, tapi hobbinya bukan
ngitung luas bendungan tegal, mencari keliling lapangan sepak bola, atau cari
peluang gimana deketin mas Yuli. Anak ini salah satu pemegang nominasi
ternarsis barengan sama prisna. Dia bisa tiba-tiba nari, goyang-goyang ga
jelas. Apalagi kalo udah pegang hape. Beuhhh. Memorinya penuh buat SELFIE. Gak
kebayang bagaimana perasaan hapenya setiap menit diliatin sama dia. Sepanjang
jalan selfie, lagi minum selfie, lagi makan selfie, lagi tidur selfie, bahkan
lagi jongkok selfie. MasyaAllah. Dia ini pembuat tempe super fenomenal
se-imogiri. Tempe ketumbar. Paling suka kerudungan pake handuk. Mandinya setara
sama dua orang mandi. Lama.
Atlet dari PKO, Wikas, si tape
recorder asal Cupu, panggang. Cowok pujaan hati pemuda tegal ini atlet lompat
jauh. Insiatifnya ga abis-abis. Suka nglakuin hal-hal di luar nalar manusia
normal. Orang normal mana yang malem-malem minta didandanin mirip cewek yang
bikin satu posko lemes karena ketawa geli.
Seminggu pertama, aku ga bisa makan tenang gara-gara ketawa mulu liat tingkah
anak satu ini. Posko rame berkat dia pokoknya. Tapi paling malesin kalo dia
udah emosi. Punya hobi dangdutan. Bedanya sama Sulis, dia terang-terangan suka
dangdut. Joget depan sendiri kalo ada dangdut sampe bela-belain ke XT Square
sama danang. Dia anaknya super sibuk. Entah sibuk ngapain, pokoknya sibuk aja,
jangan tanya sibuk ngapain dia bisa jawab jawaban yang sama ke semua orang,
makanya disebut tape recorder. Jailnya ga ketulungan, kadang bisa bertingkah
sok bijak juga. Kalo udah ngomong menggebu-gebu, orang-orang pasti percaya.
Makannya satu bakul nasi, banyak banget kaya habis nguli. Paling susah
dibangunin sama kaya danang. Alesannya sih tidur pagi. Kalo Anjar belibet bahasa krama, kalo yang satu ini jagony cas cis cus bahasa jawa krama, tapi jangan bahasa inggris. "Better not, lah pokoknya."
Prisna, mahasiswi yang masa depannya bisa
jadi sastrawan, yep sastra dan bahasa indonesia. Asli pleret bantul. Ini juga
paling heboh kalo di posko. Temen gila-selfie-nya marwah. Suka masak tapi takut
makanannya ga enak. Lumayan sering balik ke rumah, dan bawa stok makanan ke
posko. Cewe ini tipenya pemberani walaupun ga banyak yang tahu. Penyayang walau
kadang pembully juga. Kalo dia ngomong harus diturutin segera, kalo ga dia
bakal ngomel terus.
